前年, 闻林转寄来一涵由国外寄回的旧照片, 上面是一涵,唐贤耀和我的合影。三个人正是充满希望的年龄，眼神都充满着对未来的企盼，凝视着前方。我在老照片下面写了两句话，算是对过去的回忆：Why, When, Where; I can’t remember. But Friendship, Exists forever.
去年，我们探亲赴美，我们又有缘相会。到了洛市，我先与46级的王一涵，徐在庸联系，他们都热情邀请我们到他们家去作客。王与我是老相识，过去在北京北大宿舍同住过；后来，为他夫人绘画积累素材，还到新疆来采过风。我女儿在美还拜望过他。因他家只有三子，想有一个女儿不得，还曾笑认小女为干女儿。我们在美期间，有甚么难处，他们夫妇都当成自己的事，帮助解决。我们想到三藩市去参加45，46级春节大聚会，交通问题不好解决。铁路，公路，飞机都能去，但车站，机场分散，到市区住地较远，两边又无公交车可乘，女儿夫妇也发愁。正议论间，他们夫妇听见了，一涵就提出他正好有事要去三藩市，可以带我们去。他有事是托词，怕我们过意不去，才这么说的。他夫人二话没说，就去打点安排，头天住他家，第二天出发。要知道，洛市距三藩市七，八百公里，开车得七个多小时，我们又不能分担一点，其辛苦可想而知。幸好，我们路上叙起旧事；谈起人生的体验；美国的医疗，养老，保险制度；他在美国的奋斗史等，颇不寂寞，也不致打磕睡。下午，顺利到达三藩市，邹兆年已在家门口等侯了。
谁知道， 到三藩市，我们赶了一天路,连续参加 45，46两级的大聚会，心情也比较激动,老伴高血压病犯了。虽然，第二天降下去一些，但为保险起见，马上打道回府。一涵一早收拾东西，驱车上路往回走。然而，他考虑到来一趟不易，没看到旧金山大桥太可惜了。看到我老伴情况也好多了，于是，车绕道大桥停下。我们休息一下，参观湾区门户的大桥，与当年开发者的代表，一个普通水手的铜像，雕刻碑文的底座合影。后来，又到 19 英哩的森林公园转一圈，不走高速路而走沿太平洋公路，让我们欣赏山光水色。这样，我们弥补了北来湾区的一些遗憾，得以看到旧金山的部分景色。我们走走停停，一边走，一边玩，又绕弯路，足足走了十几个小时，到他家已是万家灯火了。虽然，他很辛苦，很累，可带给我们以欢乐。他觉得很值，很高兴，情绪一直很高。
美国西部，大峡谷，赌城，伦敦桥，算是一大景点， 我们很想去领略一番。买上旅行社的票，但出发地距离远，有一个多小时车程，出发时间又早，很不方便。一涵知道后，他们夫妇热情邀请我们去他们家住一晚，第二天，由他们家出发，到附近旅行社集中去车站，就方便多了。同时，还代我们买好了票。去后，一涵说，他好久没去那儿了，也想再去一趟，就又陪我们走一趟。实际上，他去过多次，不过想带我们去，便于使我们玩得尽兴吧了。过去，他们都是暖和天气，气候宜人时出行，这次却是冬天，对他来说，可是第一次寒冬去啊。一路上，他情绪很高，说说笑笑，颇不寂寞。我们还碰到一个 80 多岁的老太太，移民来美，住纽约，这次孤身来此旅游，连找给她照相的人都不方便。我们换着帮她照，她还要摆各种姿势，换各种衣服来照。后来，她还要给我们分别留下地址，欢迎我们去纽约作客。一涵这种充分为别人着想的精神令人十分感动。
在接触中，我们谈了很多，过去的经历，思想的历程，现在的生活等等。这样，我们的友谊又加深了一层。他谈到自自己的婚姻，学习，工作，家庭等等。他的夫人华之宁是个画家，毕生孜孜不倦的追求是艺术的成就。他的恋爱史很浪漫，两家住街两头，一次，在回家路上，他眼前一亮，一个靓丽的女郎骑自行车迎面而过，心里一动，不知是谁家的小姐，这样可爱。后来一打听，才知道是同学华之鸣的妹妹，这就有机会了。于是，以找同学为名，借机追求其妹。她家倒没什么意见，但提出三个要求。一是要入基督教，与家庭一致；二是学校毕业后，才谈婚事；三是要去美国留学。在爱情力量鼓舞下，慢说三个，三十个也不在话下。何况，这些也是他自己的要求，正合其意。于是，水到渠成，经过几年的等待和恋爱，终于成就了美满的婚姻。他们几十年来，互相爱慕，互相体贴，互相尊重，互相照顾，生活十分幸福。前一阶段是夫唱妇随，之宁在家带三个孩子，继续抽空学习绘画，一涵在 IBM 公司努力工作 28 年，取得成绩，赚钱养家。后来，一涵退休后，就变成妇唱夫随了。由于一涵工作业绩好，不但有社会保险， IBM 公司还发给一定比例的退休金，保证他们较高的生活水平。他就整天为太太服务，从前钉画框，现在张罗办画展，陪伴夫人到各地巡回展出。他们生活得很充实，幸福。对小孩的教育，他们思想一致，要求他们有自立精神，成年后，就要另立门户，奋斗成家。现在，小孩都有自己的事业，在不同岗位上，不同的地方，业有所成。只有小儿子在洛市工作，；来往多一点。其他距离远一点，也经常去看望。丈母娘 90 多岁了，住医疗公寓，医生开办，集医疗，护理于一体。他们经常去看望，接她去教堂做礼拜。
一涵入教后，潜心研究聖经，颇有所得，有时，还以长老身份布道。那天，应他之邀，我平生第一次进入教堂，听他布道。一个教徒埋怨别人对他不好，神告诉他，你自己也有罪，你为什么不反省自己？后来，他告诉我，一个人应以喜乐的态度对待人生，思想就可以得到解脱。所以，对待人生的态度就可以豁达了。我说，这与一些医学专家的看法是一致的，他们也认为，乐观的精神是健康的基础。虽然，出发点不相同，但结论却有一致之处。
后来，他先回到夫人老家无锡，我给他发电信，告知闻林新婚，得到迟到的幸福，相约同去祝贺。他回答说，幸福没有迟到的，他一定前来祝贺，还要我不要事先告诉老闻，给他一个惊喜，他为此专程赶到赶到北京，待了几天，可见他对同学的情谊。
2004. 10. 26
